Et moderne juleeventyr

>> lørdag den 19. december 2009

”Jeg tror ikke det bliver jul i år” sagde han og pegede på Julemandens mave med geværet ”For jeg har tænkt mig at blæse et skud hagl gennem dig, hvis du ikke gør som jeg siger” Han så over på sine to kumpaner, og smilede fælt. De to medskurke dansede rundt med hinanden under armen og lo i glad forventning.
”Jeg kan ikke hjælpe dig” sagde Julemanden og gik frem mod ham ”Jeg skal ud med gaver nu, alverdens børn venter på mig”
Banditten stak geværløbet helt ind i vommen på den gamle mand.
”Jeg advarer dig, jeg vil skide på alverdens møgunger, nu åbner du bare det pengeskab, jeg ved du har alle dine fætter BR millioner derinde”

De to søskende sad med stive blikke i mørket. Mette så op på Lars med tårer i øjnene, Det var ikke til at holde ud, skulle Julemanden dø nu, ville det være helt slut med jul? Mette begyndte at græde, og krøb tættere ind til broderen. Lars bed sig i underlæben, han ville ikke begynde at tude nu.

”Jeg har ingen penge, fat det nu din lømmel” Julemanden tog fat om våbnet og skubbede det til side ”Du skulle have en røvfuld, skulle du, og I andre to også, smut nu hjem og hold jul med jeres familier” han bøjede sig ned, og tog sækken op fra gulvet, i det samme mærkede han geværløbet mod tindingen, og hørte et højt klik.
”Det er dit eget valg gamle vatnisse, sig farvel til din forpulede juleverden”

Mette fandt Lars hånd og holdt den fast ”Hvorfor skal her være så mørkt?” hviskede hun.
”Shhys hold nu mund” tyssede Lars, han bed et stykke negl af en finger, og spyttede det ud på gulvet. Mette lagde sig endnu tættere ind til ham og gøs.

”Hør nu her” sagde Julemanden ”Jeg kan ikke åbne det skab, koden er delt i to, og jeg har kun den ene halvdel”
”Jamen så må vi jo bruge dynamit, og så behøver vi ikke dig hønisse, farvel…”

Mette begyndte at skrige, og skurken grinede sammen med sine kammerater.
Idet samme blev døren flået op, og en flok rensdyr kom styrtende ind. En stor flot ren med rød næse stangede den bevæbnede tyveknægt, så han slog to kolbøtter og landede inde i kaminen. De to andre røvere tog flugten ud gennem den ødelagte dør, og deres leder kom hurtig på benene, og fulgte efter med rensdyrflokken lige i hælene.

Lars trykkede på fjernbetjeningen og skærmen blev sort, han rejste sig og tændte lyset.
”Det er jo bare film søs, I tøser kan da heller ikke tåle noget” han sendte sin lillesøster et tappert smil, og rakte hende hånden. Kom det er sengetid.

Robert Mørk Tindholm

Read more...

>> fredag den 18. december 2009

“Hør nu her, David. Det ville være meget nemmere, hvis du bare fortalte hvem du har købt det af. Vi kan jo nok godt forestille os hvem det er, der leverer varene her på skolen.” Skoleinspektøren kiggede gennemtrængende på drengen der sad overfor ham, på den anden side af det brede skrivebord. Mage til forhutlet individ. Kunne han da for pokker ikke bare lukke kæften op så de kunne komme videre.
Hashklumpen lå midt på bordet ved siden af lighteren og en pakke cigaretpapir. Gårdvagten havde taget David på fersk gerning – igen. Drengen forblev tavs. Hans sortmalede øjne var halvtdækkede af det fedtede, lange hår, der hang ned i ansigtet, men de stirrede direkte på inspektøren uden at blinke. Der var ikke den mindste snert af frygt at spore i hans blik, han fortræk ikke en mine – han var kold.
“Nej, jeg magter sgu´ ikke det her. Tror du dét er en attitude, du kan klare dig gennem livet med?” Inspektøren slog knytnæven i bordpladen som for at understrege at hans grænse var nået. Idet samme blev hans opmærksomhed fanget af en skinger lyd der kom nærmere og nærmere. David havde også hørt det og rettede blikket over mod døren ud til gangen. Da han atter så på inspektøren var det med en blanding af forundring og angst. “Der er nogen der skriger”, sagde han så. Det første han havde sagt, siden han var kommet ind på kontoret.
Inspektøren mærkede, hvordan en stigende uro spredte sig i kroppen.


Hun vidste at hun legede med ilden. Ikke nok med at de var kollegaer og begge gift, men hendes mand arbejdede tilmed i bygningen, der lå klods op og ned af skolebiblioteket. Som studievejleder på skolen kom han endda ofte forbi, enten alene eller i følge med elever, for at finde matrialer og bøger. Ja, og også for at hilse på Hanna. De havde været gift i tolv år, og han påstod at han var lige så forelsket i Hanna som da de lige havde mødt hinanden. Hun vidste derimod, at hun ikke var skabt til monogami. Ofte havde hun hadet sig selv for al sin utroskab, hadet at hun ikke bare kunne stille sig tilfreds med Torben. Han var den perfekte mand. Romantisk, gavmild, sjov, intelligent, energisk, spontan. Det kunne hun bare ikke...
“Uhmm, jaaa...nej, det går ikke” Hanna førte sine fingre igennem hans mørke hår, flettede dem bag hans nakke og gengældte kysset. Tag mig lige nu og her. Du gør mig vanvittig. “Det går ikke. Ikke nu...” hun skød barmen frem mod ham og mærkede hvordan hans greb om det ene bryst fik det til at sitre i hele kroppen. Hun lukkede øjnene og lænede sig bag over, op mod bogreolen. Jeg vil ha´dig. Rør mig, tag mig nu. “Peter, vi må vente. Tænk hvis en af ungerne kommer...eller Torben.”
Hanna og Peter stod i det fjerneste hjørne af biblioteket ved hylderne med ordbøger. Det var sjældent at denne del af det store skolebibliotek blev besøgt og det var blevet deres faste ritual at mødes dér i formiddagsfrikvateret, mens alle børnene løb rundt i skolegården og de fleste lærere drak kaffe på lærerværelset.
Pludseligt lød der et kraftigt smæld. Hanna fór forskrækket sammen. Det kom fra den modsatte ende af biblioteket, henne ved indgangen. Og så lød der et til. Var der nogen der slog på døren? Mærkeligt, den var jo ikke låst, tænkte Hanna. Det gippede i hende. Kunne det være Torben der havde fundet ud af... Hun nåede ikke at tænke mere, for så fyltes lokalet med nogle høje drøn og Peter faldt sammen for fødderne af hende, mens han brølede af smerte.

Matias stirrede tilfreds på tingene foran sig. Han havde arrangeret alle delene og stillet udstyret på sengen. Alt var klart. Omhyggeligt begyndte han at lægge det hele i sportstasken. Geværet, skilt ad i tre dele som hans far havde lært ham, kom i tilsidst. Man skulle altid fragte det i adskilt tilstand – “så er det fuldstændigt harmløst”, havde hans far altid prædiket. Matias havde været med på sin fars jagtture siden han var otte. Min lille jæger, havde han ofte kaldt ham og rost ham til op over skyerne, når han nedlage en and eller en hare. Men det var slut med den slags nu. Det var før alting begyndte at gå nedaf bakke for faderen. Nu sagde han aldrig noget pænt til Matias. Faktisk sagde han aldrig noget til nogen. Sad bare der og gloede bittert i sin kørestol. Matias rystede på hovedet som for at ryste det fri for tanker. Han så på sit ur. Halv ti. De havde plejet at tage afsted, så de var i marken inden det blev lyst. Det var bedst at jage om morgenen. Matias kastede et blik på sig selv i entréspejlet inden han trak huen ned over ørerne og lydløst gik ud af huset. “Jag eller bliv jaget”, hviskede han.

Nu kunne de også høre lyden af skud ude fra gangen. Inspektøren og David havde rejst sig og stod nu midt på gulvet inde på kontoret. Ingen af dem havde sagt et ord endnu. Inspektøren tog et skridt over mod døren, men ombestemte sig så og trak istedet hen mod vinduet – væk fra det stigende spetakel udenfor. Idet samme røg døren op. En salve af skud drønede ind over dem. David hørte hvordan det gav et smæld i hans ører da trommehinderne sprængtes, så hvordan inspektørens hoved blev kastet til den ene side da haglene ramte det, og så hvordan det mørke blod splattede ud på væggen overfor. Og så blev alt sort.

Hanna kastede sig ned på gulvet og forsøgte at finde ly bag bogtrolleyen. Skuddene knaldede om ørerne på hende. Aav, mit ben. Hun kiggede ned af sig og opdagede at hun var blevet ramt. Peter råbte ikke længere og lå helt stille. Var han død? Hvad er det her for et vandvid? Så gik det pludseligt op for Hanna at der var blevet stille i lokalet. Hun spidsede ører. Var det fodtrin hun kunne ane?
Personen der gik rundt inde i biblioteket, bevægede sig systematisk fra bogreol til bogreol. Noget dumpede ned på gulvet. Så kunne Hanna høre hvordan en taske blev lynet op, og dernæst hvordan et skydevåben blev ladt. Åh kære gud, lad mig leve. Hvis du lader mig leve, lover jeg at tro på dig, lover at være et godt kristent menneske. Jeg lover at jeg aldrig mere vil være utro, at jeg vil være ærlig og god....åh gud, åh gud...
Hannas ben gjorde frygteligt ondt. Hun lukkede øjnene for at holde smerten ud og bed tænderne sammen. Selvom alt lyset var gået ud og biblioteket så godt som lå i mørke, fornemmede hun, hvordan en skygge gled ind over hendes skælvende krop. Hun hørte ikke skuddet. Mærkede blot med at slag, hvordan livet forlod hende.

Matias kastede tasken fra sig i græsset. Den var tom. Han havde brugt al sin fars amunition på under en time. Dét kunne man kalde en jagt. Fuck, far slår mig ihjel når han finder ud af hvad jeg har gjort. Med en rolig, kontrolleret bevægelse tjekkede han at geværet endnu havde to patroner. Så gik han ud midt på fodboldbanen, satte løbet for tindingen og trykkede på aftrækkeren. Geværet røg ud af hans hånd, kroppen sank sammen og landede fladt på jorden. Alting åndede ro.

Et inferno af vilde sirener brød stilheden.

Lea/Filologen

Read more...

Det var en mørk og stormfuld aften...

>> onsdag den 16. december 2009

Alle kan lide at læse en spændende roman - det er pageturners, som sælger bedst. Hvad er det, der gør, at Dan Brown kan fastholde sin læser over 300 sider, så man må sidde oppe hele natten, for at få den læst færdig?
Der er sikkert flere strategier, og hvis jeg havde det gyldne trick her, ville jeg allerede selv være bestsellerforfatter, men noget som alle kan arbejde med er et rent teknisk begreb: Cross cutting - eller på dansk: krydsklip.
Det er en meget anvendt teknik, som også findes i filmbranchen, hvor begrebet også stammer fra. Det er den klippeteknik man bruger, hvor man følger to (eller flere) scener på én gang, og hvor der hver gang skiftes mellem dem på det mest spændende sted. På engelsk hedder spænding 'suspense'. Det engelske ord 'suspensers' betyder seler, og hvis man forestiller sig, at handlingen er et sæt seler, så drejer det sig om, at 'trække spændingen ud', for at blive ved med at holde fast i læseren :-)
F.eks. kender vi alle denne scene fra en westernfilm:
Heltinden ligger bundet på skinnerne, og kan ikke røre sig. Der klippes til toget, som kommer nærmere og nærmere. Der klippes til helten, som slås med skurken, for at kunne slippe fri og komme kvinden til undsætning. Klip til kvinden igen. Hun forsøger at friste sig fri. Klip til toget, som buldrer frem mod det sted, hvor hun ligger osv. osv.
Ugens opgave er at lave en spændende scene på max 500 ord, hvor man anvender cross cutting-teknikken. Kan man skabe spænding uden, er det også helt i orden. Cross cutting er ment som en hjælp.
God fornøjelse!
Mange spændte hilsener
Clara.

Read more...

ET RIGTIGT JULEEVENTYR

>> fredag den 11. december 2009

Den yndigste pige går til sin far og beder om forlov.
Far siger nej, og pigen hun græder og ønsker sin kære far død.
Dog ej et ønske fra hjertet, for pigen er faktisk ganske sød.

Fast besluttet på at opsøge sin stjerne og elske,
tager den yndige pige afsted. Siger “farvel far din gamle nisse,
stands mig ej– det er dét jeg vil! La’ nu vær´at vrisse.”

Pigen rejser, tager hen til sin stjerne – kærlighed ægte og rød.
Tager stjernen med ud i sneen og ber´ en bøn så sød.
Hold mig og elsk mig altid, min konge!

Stjernen giver sit ja og sit hjerte – den bedste gave til jul!
Kæresterne kysser og famler aldrig mere i skjul.
De to piger – sammen for evigt.

Filologen/Lea

Read more...

Picture Perfect

En helt fantastisk udsigt! Et vidunderligt sted. Det var dét alle sagde, når de kom hjem til dem. Hendes veninder havde været fuldstændigt ellevilde, nærmest overstadige, over den gennemførte, stilfulde indretning; hvert møbel var nøje udvalgt og af det “rigtige” mærke selvfølgelig.

Tusmørket havde sneget sig ind over landet og lagt sig som et søvndyssende filter over landskabet; tonede alle farver ned og skabte grumsede nuancer. Hun rykkede tættere på vinduet. Det var nu, på dette tidspunkt af dagen, at panoramaet viste sit smukkeste ansigt. Hendes ånde efterlod en dugget cirkel på glasset─en plet på den ellers fuldendte skønhed som vidnede om barrieren mellem det derude og dét inde bag ruden; vidnede om afstanden. Hun tørrede den bort med en snip af ærmet. ...

I stilhed stod hun og betragtede det opslugende mørke. Tag mig med ind i dig, slug mig, gem mig væk. Glødende lys blev tændt hist og her, funklede og afbrød sortheden der indtil nu havde strakt sig ud og blottet sig i sin helhed for hendes øjne. Toner fra barndommens glæde hviskede hende tilbage fra mørket. “...Orange prikker på sort. De blir’ ved, falder ned – appelsiner til os.” Jeg må hellere tænde noget lys.

I samme sekund hun vender sig lægger hun mærke til stanken. Hender næsebor udvider sig og lugten af råd rammer med al sin kraft. Instinktivt holder hun hånden for munden. Syren bruser op fra mavesækken og vender sig i halsen – når heldigvis ikke helt op i munden. Hvad sker der?
Hendes flakkende blik standser ved sofaen. Den hvide, designer sofa. Det tætte tusmørke gør det svært at bedømme hvad det er det får møblet til at sitre og bevæge sig. Hun misser med øjnene og spærrer dem så op. Orme? Ud af det blanke lædder vrimler det med små larve-lignende kryb. Der er så mange at deres vrikken, vriden og masen kan høres. Et hvin af afsky undslipper hendes læber. Trangen til at kaste op forstærkes.
Hun træder tilbage, væk fra sofaen og de ulækre, små dyr, ramler ind i væggen – den er våd. Uden at vende sig lader hun en hånd køre hen over dens våde overflade. Det mærkes varmt og klistret. En kold rislen løber ned af ryggen på hende; hun trækker forskrækket hånden til sig – blod. Blod. Det strømmer ned af væggen. Boblende og brusende, mørkerødt, dampende blod fosser ned overalt i stuen. Nu skriger hun. Hun skriger og skriger af sine lugers fulde kraft; kaster sig ned på gulvet hvor hun trækker sig sammen i fosterstilling, med begge hænder for ørerne og lukkede øjne. Hun ser ikke hvordan det vrimler med store sorte biller og trippende kakelakker, mærker kun deres prikken og stikken overalt på kroppen, i håret, i ansigtet, da de invaderer den grædende, skælvende skikkelse på gulvet. Hun ved at hun skal dø.

Da han åbnede døren blev han mødt af mørke og stilhed. Han kunne se at hun var inde i stuen henne ved deres mægtige panoramavindue. Med ansigtet tæt på ruden stod hun og betragtede den fabelagtige udsigt. Den havde været alle millionerne værd dén udsigt. Huset havde været alle millionerne værd. Man måtte punge ud hvis man ville bo og leve som de gjorde – have et perfekt hjem. Han betragtede sin kone som hun stod der, ubevægelig, smuk, og kiggede drømmende ud på det mørke landskab. Perfekt, tænkte han, og tændte lyset.

Filologen/Lea

Read more...

Et juleeventyr

>> onsdag den 9. december 2009


December er over os, og derfor synes jeg, vi skal udnytte den magiske måned til at udforske en kendt genre: eventyret. Der optræder ofte magiske tal i eventyrgenren - f.eks. at hovedpersonen skal gennemleve tre prøver, eller svare på tre spørgsmål, før han kommer videre i sin færd. Der er også ofte et persongalleri af hjælpere og modstandere, som giver hovedpersonen modspil. Jeg vil nu udfordre jer til at skrive et moderne juleeventyr - dvs. DU bestemmer, hvilke konventioner, du vil følge eller ikke følge.
I historien skal indgå ordene: sne, nisse, død, rød, konge og stjerne. Max. 500 ord. Overrask mig!
Mange hilsener Clara.

Read more...

Clara i knibe

Kære forfatterskoleelever
Tusind tak for jeres besvarelser, jeg laver kommentarer til dem, så snart jeg er online igen. Er lige flyttet, men mit internet er desværre ikke flyttet med endnu, men jeg lover, at være der 100%, når mit nye net kommer op at køre, om 14 dage. Indtil nu har jeg kun min mobil, og det er altså lidt dyrt i længden, men keep up the good work. Der er nogle rigtig fede tekster, I har uploadet indtil videre. Tjek også denne uges opgave: Et juleeventyr.
Mange hilsener
Clara (uden net) Escritora

Read more...

Star Wars

>> søndag den 6. december 2009

”Im your father!” hvisker darth vader hæst til sin søn, hvis ansigt udtryk på samme tid både udviser fortvivlelse og overraskelse.
Adam og jeg smiler, fordi vi kender denne scene, hver eneste replik, hver eneste relevant information om skuespillerne og alle detaljerne bag indspilningen af filmen uden ad i søvne.
”Lige om lidt springer han,” mumler Adam med munden fuld af flæskesvær, ”men alligevel bliver han reddet. Det gør heltene altid, selvom de ruder sig ud i noget pis. Hvorfor ikke skurkene? Det er sgu da dem, der har fortjent at survive, man!”
Da teksten med, hvem der har medvirket i filmen, triller ned af skærmen, gør vi os i kast med at forberede os til gensynsfesten med vores fortidige folkeskolekammerater i aften:
”Kan jeg låne noget af dit voks?” sagde Adam, da vi stod ude på toilettet iført festtøj, ”jeg har glemt mit eget.”
”Selvfølgelig.”
Da de sidste detaljer var sat på plads, forlod vi Adams lejlighed og kørte ud til stedet, et lejet lokale i udkanten af byen, i Adams lille, rødlakerede Polo.
Der er allerede lys i vinduerne, da Poloen stryger ind på parkeringspladsen, og vi smækker bildørene efter os. Festen er allerede begyndt, bemærker jeg, idet jeg endnu en gang tjekker, at håret sidder, som det skal.
Døren går op, og vi kommer ind i rummet og varmen og musikken. En DJ har peppet stemningen op ved at have sat noget musik på. Man får lyst til at danse.
Hvor er det bare fantastisk at se ens gamle skolekammerater igen efter så lang tid. Nogle er, som man husker dem, dog blevet lidt ældre, andre fuldstændig anderledes.
Frederikke virker ikke anderledes – jeg kigger på hende – tværtimod. Hun er så lækker, som hun altid har været, og så har hun fået kvindelige former.
Adam lægger en hånd på min skulder og sin mund op til mit øre: ”Spring ud i det, Mester og husk... Relax – Calm down, okay?”
Jeg smiler og nikker til ham, hvorefter jeg går hen til hende. Pludselig kan jeg mærke adrenalinen og mit hjerteblod, der flyver rundt i kroppen på mig. I et øjeblik tænker jeg på, hvad Anakin ville have gjort i denne situation. Måske – jeg ved ikke – spurgt om en dans?
”Hej, Rikke, (et øgenavn, som jeg har givet Frederikke), hvad med en dans?” udgiver jeg, mens jeg tænker: Calm down, relax, don´t be scared, just be yourself...
Hun kigger lidt på mig, før hun pludselig indser, at det er mig. Hendes ansigtsudtryk skifter lidt, læberne adskilles, rynken på panden, svagt løft med det ene øjenbryn:
”Kasper, så længe siden. Jeg kunne...”
” ...dårligt nok kende mig, ja. Sådan har jeg det også. Alle har virkelig forandret sig meget siden sidst,” siger jeg og trækker let på smilebåndet.” – Stilhed – ”Du inklusiv,” tilføjer jeg så.
”Du skulle da nødigt snakke,” sagde hun stadig smilende, ”jakkesættet sidder ikke så værst.”
”Er det det eneste, som jeg har forandret mig? At mit jakkesæt ”ikke sidder så værst” eller hvad?” siger jeg. ”Du behøves ikke at svare,” tilføjer jeg.
”Hvor er Adam?” spørger hun ”taleemneskiftende”.
”Nå, han er langt væk. Hvad med en dans?” spørger jeg.
”Okay,” siger hun, ”men kun, hvis du ikke træder mig over fødderne.”
”Det har jeg da aldrig gjort,” siger jeg smilende, men stivner så, da jeg kommer i tanke om afskedsfesten i niende, hvor vi dansede, og jeg gjorde hendes fødder gule og blå.
Mens vi danser, får jeg øje på Adam henne ved baren, der snakker med Joachim. Jeg ryster let på hovedet, tænkt på noget andet, tænker jeg og smiler til Frederikke.
Hvorfor gider hun overhoved dette? Hvad har jeg gjort, der har bevirket, at jeg kan danse med hende nu, når hun lige så godt kunne danse med Joachim i stedet?
Efter, at vi har danset til en håndfuld sange, går vi hen til baren og bestiller en drink. Adam og Joachim sidder lidt væk, men jeg kan sagtens høre, hvad de siger til hinanden, og jeg ved, hvad de snakker om, selvom det ikke bliver sagt ligeud: ”Der sidder hanen og hønen og gokker.” Joachim...
Jeg ignorerer dem og kigger hen på Frederikke, som jeg opdager, har kigget på mig et stykke tid. Måske er vi mere end venner...
”Er der noget galt? Du har det ikke dårligt eller noget?” spørger hun.
”Nej,” siger jeg, ”jeg er bare... træt og... – øhm – træt.”
Stilhed. Jeg ved, at Frederikke ved det, men der er ikke noget at gøre ved det nu. På den måde er intet forandret. På den måde er vi alle sammen de samme som altid. Ingen af os er helt voksne, ingen af os er klar til at leve alene og forsørge os selv.
Jeg kan ikke holde tilbage, lægger min hånd på hendes lår og lægger min mund op til hendes, men hun tager fast, men blidt min hånd væk og holder afstand, frygt i hendes øjne, næseborene udstøder ærefrygt...
”Hvorfor?” hvisker jeg svagt, men min stemme bliver opslugt af larmen fra musikken.
Jeg kommer lidt tættere på hende, men pludselig rejser hun sig: ”Hold dig væk! Jeg advarer dig!”
”Hvorfor?” mumler jeg, og denne gang hører hun mig.
”Fordi du ikke har noget liv!” råber hun.
Musikken stopper, stilhed og folk kigger på os. Nervøsiteten overmander mig: ”Hvorfor?” siger jeg skælvende.
”Du har intet arbejde, du bor sammen med Adam og spilder alle dine dage med at spise flæskesvær og se Star Wars! Få dig et liv, få dig noget, du kan lave dig,” råber hun, men kommer så med en tilføjelse, der sidder lige i hjertet: ”Jeg dansede kun med dig, fordi jeg har medlidenhed med dig, men pludselig indser jeg, at du bare er en taber.”
Hun kigger ud over alle menneskerne, menneskerne, som hun har gået i klasse med og siger: ”Og hvad kigger I på! I er sgu da ikke meget bedre!”
Hun løber hen til døren i sine højhæle og smækker døren efter sig. Der er stille, men så sætter DJ’en ny musik på, og alt er som før, men nej, det er der ikke. Rummet er meget større uden Frederikke. Nu er der helt tomt – ligesom mit sind er tomt, tømt for håb og optimisme.
Adam og Joachim kommer hen og lægger deres hænder på mine skuldre, mens de siger put, og at den kælling alligevel ødelagde festen. Jeg skubber dem væk, vælter min drik og skjuler mit ansigt i hænderne, mens det strømmer ned af kinderne på mig. Hvad ville Anakin have gjort?

Read more...

Røde pletter i sneen

Jeg vender mig om. Jeg er fanget. I en blindgyde. Trykker mig ind til væggen, rædselsslagende. Der står han, i åbningen til gyden.
Han er sindssyg. Man kan se det. Det lyser ud af øjnene på ham, og han ligner ikke sig selv. Før var han... før var han min ven. Før. Nu er han et monster. Et sindssygt monster.
”Hvorfor” klynker jeg, mens jeg presser ind mod murstensvæggen, ”skulle det gå så vidt, Magnus, kan vi ikke bare afslutte det her som to anstændige mennesker i fred og ro?”
”Det føltes godt at se dig sådan, min ven, med frygt i øjnene og rystende hænder.”
Ja, mine hænder ryster. Og ja, jeg frygter dig. Du lever af min frygt, du lever af, at jeg er bange...
”Tænkt dig om, inden du gør noget overilet, Magnus, som du vil fortryde.”
Han flækker ud i en sindssyg latter, der fortoner sig i den støvede gyde, og over himlen skær der sig et lyn gennem skydækket, der flænser ned gennem den klare natteluft.
Jeg vil skrige, men det bliver kun til en svag klynken: ”Det ender galt.”
”Hvis du definerer, jeg dræber dig som ”galt”, så har du helt ret, min ven.”
Lad vær med at kalde mig ”min ven”, for det er vi ikke længere, og jeg håber, vi aldrig har været det. Du er ikke den, som jeg engang kalde min ven...
Han nærmer sig, jeg kryber hen i hjørnet: ”Magnus, tænkt på vores tivoli-tur for to år siden, kan du huske det? Vi købte candyfloss, vi prøvede forlystelser og var sammen.”
Han stopper op og blinker ukontrollerende med det ene øje. Et eller andet rør sig inde bag hans hovedskal, ved jeg, et eller andet.
”Det var en lortetur,” snerrede han arrigt, ”og det var dengang.”
”Ja, dengang, dengang vi var venner, kan du huske?”
Hans læber sitrer svagt, han tænker, og hans øjne bliver matte og tænksomme. Jeg ved, min ven er der et eller andet sted, men hvor?
”Nej, jeg prøver at glemme det,” griner han og knytter hænderne, så hans knor bliver hvide som sne.
”Du ved, det her ikke er virkeligheden,” angiver jeg, ”det her sker jo kun, fordi jeg dummede mig en enkel gang. Venner er der for at tilgive hinanden, ved du. Please, Magnus, tilgiv mig, hvad jeg har gjort.”
”Hvordan kunne du gøre det mod mig?” hulker han brat og falder på knæ, ”hun var min og ikke din. Kunne du ikke bare lade mig få hende i fred?”
”Magnus,” begyndte jeg, ”det skal aldrig ske igen. Det var bare et uheld. Jeg og hende... det var ikke rigtigt. Du forstår ikke. Det er virkelig svært, jeg kan ikke forklare det.”
”Det her er sidste gang, du har dummet dig,” sagde han med fornyet vrede og rejste sig truende.
I hans højre hånd lå der en spejderkniv. Den skinnede i spejling af et flækkende lyn på himlen. Det begynder at sne kraftigt.
”Stop” lyder det fra gydeåbningen, hvor Tina netop er trådt frem, ”Magnus...”
Han vender sig om: ”Dig!” – Han peger med en kroget finger – ”Din utroskabsafhængige kælling! Hvordan kan du ture at vise dig!?”
Jeg træder ud af hjørnet: ”Læg kniven, Magnus, læg kniven...”
Han snurrer rundt igen og kommer hen imod mig. Jeg vil og kan ikke forsvare mig. Han er min ven. Kniven borer sig ind i mig, blodet flyder, både fra knivsåret og fra min mund, jeg kigger op på ham, smiler og falder om. Omkring mig ligger der røde pletter i sneen.

Read more...

Så kan alting også bare være lige meget

>> lørdag den 5. december 2009

Simon hostede. Hans hals føltes rusten. Det forstyrrede i et øjeblik samtalen på den anden side af bordet, hvor tre hætteklædte mænd sad og snakkede. De kiggede hen på ham på den der måde, så man vidste, at de ville sige noget: ”Simon, er det ikke det, du hedder?”
Han nikkede.
”Hvorfor er du her, Simon? Vi har alle en grund til at være her. Tal ud.”
”Javel,” sagde Simon, ”men kun hvis I betaler for en kop varm kaffe, så jeg har noget at skylle min livshistorie ned med.”
Kort tid senere stod der en kop rygende kaffe på bordet foran ham. De tre mænd kiggede på ham og ventede på, at han ville starte sin beretning. De gav ham god tid, eftersom de vidste, at ordene var svære at få ud. Det, han skulle til at snakke om, var noget, der havde ændret hans liv for evigt: ”Som knægt... fik jeg en gang imellem en enkel. Min far gjorde – øhh – det samme...”
Simon stoppede sin beretning. Hans ansigt var stift rettet mod gulvet, som sov han. Men mændene vidste, at han ikke sov. Han havde bare endnu ikke turdet vise sine tårer, så han havde valgt at græde for sig selv.
”Må jeg bede om et viskestykke?”
Mændene rakte ham et, som han tværede ud i ansigtet. Med et lettende suk lagde han viskestykket fra sig på bordet og tog en slurk af kaffen. Den var varm, så han brændte sig heftigt på tungen, men tog ikke notits af det og fortsatte: ”Jeg vidste ikke, hvad for nogle konsekvenser det kunne have. Jeg var... uvidende. Jeg dra... øhh... fik jeg en enkel en hver eftermiddag. Min far bemærkede det aldrig; han bemærkede dårligt nok min tilstedeværelse, når jeg som sagt overhovedet var hjemme, for det var jeg sjældent. Var tit henne ved nogle venner for at hænge ud og... øh... få en enkel en. Men efterhånden blev det ikke en enkel en... Hver dag fik mig og mine venner en kasse ”grønne engle”. Det kan sgu godt være, at jeg kalder dem engle nu, men djævle var de! Små forbistrede sataner! Undskyld mit sprog; jeg blev revet med.”
Folk i caféen kiggede hen på dem, som var der sket noget specielt. Alle folk snakkede om det samme herinde. Her var man fri til at lufte vingerne, og der var ingen, der var mere sølle end andre. Her var der ligestilling.
”Men så kom Anette...” kom det fra Simon, der igen fangede deres opmærksomhed. ”Hun kom som en engel flyvende ned fra skyerne og jagede de forbistrede sataner væk. Hun hjalp mig... tog sig af mig.”
Med disse ord rejste Simon sig op. Mændene ville gerne have, at han berettede videre, men han havde allerede sagt nok.
Gaderne var fuldt med mennesker. Simon gik hen langs de snævre bygninger med hænderne i lommen. Han rundede et hjørne og nåede til en trappeopgang. Han ringede på og hørte en stemme: ”Hej, hvem er det?”
”Det er mig.”
”Prøv at hør: Hvis du er ham der manden, som hele tiden følger efter mig, så kan du godt droppe det!”
Simon tav og gik sin vej. Han gik et par gader hen, indtil han nåede til Netto, hvor han gik ind. Et stykke tid senere kom han ud med en kasse ”grønne engle”. Han fandt en bænk, satte sig, åbnede en enkel, drak den helt til bunds og kastede den fra sig. En god fornemmelse strømmede sig op i ham, mens han tænkte: ”Så kan alting bare være lige meget...”

Read more...

Følelser

Jeg står på hotellets udsigtsterrasse.400 m under mig breder byen sig ud som et lyshav.Jeg tænker på, hvad alle de mennesker laver lige nu og hvad de føler. Jeg kan se, fornemme, deres følelser som hvirvler dernede i mørket og lyset. Det kan se forvirrende ud, men jeg har lært mig at skelne mellem dem og isolere den ene fra den anden, Dér, for eksempel, ammer en mor sit barn med al den kærlighed og lykke følelse der følger med. Dér bliver et barn voldtaget, en blanding af begær og lyst på den ene side, rædsel og smerte på den anden. Dér sidder en mand med bondeanger. Han har været igen spillet huslejen op. Hver følelse har sit egen karakteristika. Sin egen farve, form og intensitet. Nogle står som lysende vibrerende søjler af lys, andre hidsige hvirvler som en skæbne der er løbet løbsk.Jeg trives, næres ved følelser.Ikke ondskab, begær, misundelse, jalousi, had, grådighed. Jeg søger kun kærlighed, ømhed, glæde, tryghed, taknemmelighed... Alle de gode og positive følelser. De giver mig kraft og styrker mig, nærer mig så jeg kan leve som den jeg er. De andre følelser er tomme kalorier så at sige. Der er intet i dem, som jeg kan bruge. Men de har selvfølgelig deres berettigelse. Ligesom de lyse følelser har deres berettigelse.De har nemlig et fælles punkt, hvor de mødes fra hver sin side. I sorgen. Ah ja, sorgen! Dér er der virkelig noget at komme efter. Det er den centrale, den ultimative følelse for mig. Hvordan kan den være fælles? Sorgen som konsekvens af de dårlige følelser, sorgen som resultat af de gode følelser. Når mennesker agerer ved dårlige følelser gør de andre ondt og deraf sorgen. Når mennesker besidder de gode følelser føler de sorgen, når de mister den eller det, deres følelser er rettet imod. Derfor siger jeg, at sorgen er den følelse alle andre følelser mødes i. Og sorgen er det, der holder mig i live. Jeg suger næring ud af sorgen. Den er for mig som det mest ophøjede gourmet måltid, men ingen nok så bestjernet restaurant i verden kan give mig det samme som sorgen.Du vil måske undre dig nu og spørge, hvordan sorg kan styrke mig? Jeg er heller ikke som dig. Jeg har intet behov for mad og drikke. Jeg lever ved og af følelser alene. Derfor er det første jeg gør i en ny by at købe et bykort og en lokal avis. Kortet for at vise mig kirkerne. Avisen for at læse dødsannoncerne og hvornår der er begravelser. Jeg går helst til børnebegravelser. Dér er sorgen størst og jeg kan klare mig længe på en rigtig god begravelse. Nogle er bedre end andre. Hvis et barn dør som helt lille pga. en ulykke er der ofte en meget koncentreret sorg. Så stærk og kraftig at jeg næsten kan spise den. Jeg føler, hvordan jeg vokser i kraft, når jeg står nær de sørgende. Det sker selvfølgelig også at sådan en begravelse skuffer. At de, der er til stede selv er skyld i barnets død. Har myrdet det med overlæg. Det er fascinerende, hvad man lærer om mennesker, når man kan stå ved siden af dem og studere deres inderste følelser. Heldigvis er det ægte og stærk sorg de fleste gange.Jeg læser dødsannoncerne i dagens avis. Dér! En tvilling er død i en trafikulykke. Den anden overlever. Begravelsen er i overmorgen. Åh ja, det vil blive en god, nærende begravelse

Read more...

Smerten bag det smørrede smil

Jeg betragtede regnen, der piskede ned fra et par faretruende sorte skyer på himlen. I baggrunden kunne jeg høre min lillesøster være utilfreds over et eller andet. Det var svært at blive klog på min lillesøster, Emma, som altid havde et eller andet at brokke sig over, give en provokerende kommentar eller bare himle med øjnene. Når hun himlede med øjnene, var det som regel på grund af, at hun ikke fik sin vilje. Men sådan var småfolk jo. Man kunne ikke forvente, at de i den alder havde det mindste omløb i hjernen. Især ikke ved Emma.
Hvad skal jeg så lave i dag, tænkte jeg, mens jeg åndede på ruden og tegnede en tegning af et eller andet. Jeg vidste ikke hvordan, men tegningen endte med at ligne Anne. Jeg havde jo ikke andet i hovedet end hende, så jeg kunne ikke forstå min overraskelse, da jeg indså, hvad min tegning lignede: Anne, som stod nøgen under bruseren med hendes klatte, mørkebrune hår dækkende omkring skuldrene og hendes boldagtige bryster, der var fuldstændig identiske. Billedet af hende, nøgen under bruseren, var en gammel erindring, jeg havde gemt i mit hukommelsesarkiv, siden de gode gamle dage, hvor vi så hinanden næsten hver dag. De gode gamle dage, hvor det kun var os og så alle andre levende, eksisterende mennesker på denne jord.
En hosten knallert drønede forbi. Måske var det Mik, der susede forbi der, tænkte jeg, men blev så igen forsumpet i mine tanker:
Nu var det Mik og Anne og derefter alle andre eksisterende mennesker på jorden inklusiv mig. Men på trods af, at jeg nu bare var mig og ingen andre, så vi stadig hinanden en gang imellem. Men vi vendte aldrig tilbage til fortidens dyder. Var jeg overhovedet interesseret i det?
Mobilen ringede. Jeg tog øjenkontakt med min mor for at se, hvem der skulle tage den. Jeg tog telefonen. Det skulle vise sig at være en god ide, at det var mig, som skulle tage den:
”Det er Jonas. Hvem snakker jeg med?” spurgte jeg.
”Anne,” lød det kort fra den anden del af telefonforbindelsen.
”Arh, det er dig, Anne... Øhm, hvorfor ringer du?” sagde jeg meget tøvende.
”Kunne vi ikke mødes ved café Kræz?”
”Øhm, øhm... Nu?”
”Ja, eller – du ved – om et kvarter?”
Jeg fandt det ikke rigtigt at indvende, så jeg gav et hurtigt ”ja” i røret og lagde på. Hvad havde jeg gang i? Mik var trods alt min ven, og hvad skulle jeg nu? Mødes med hans kæreste ved café Kræz? En date?
”Hvad skal du?!” spurgte min mor, da jeg stod foran døren, parat til at tage af sted med formelttøj på.
”Bare mødes med én...”
”Èn, jeg kender?” spurgte hun mistænksomt.
”Anne fra min klasse.”
Mens jeg kunne se, at hun ville kommentere mit møde med hende, sagde jeg ”hej” og smækkede døren efter mig. Hun var bekendt med de gode gamle dage sammen med Anne. Jeg sukkede. Men det er fortid nu, tænkte jeg og låste min cykellås op.
Det regnede stadig, men ikke så kraftigt som før. De mørke, faretruende skyer bevægede sig langsomt væk fra Odense ved hjælp af en stærk sydlig vind. Mens skyerne trak mod nord, cyklede jeg forsumpet i mine tanker. Anne kom hele tiden frem i hovedet på mig. Et billede dannet af min dybeste erindringer, hvor hun smilede til mig og vores hænder var flettet sammen, viste sig hele tiden i mit hoved. Hvor mange nætter havde jeg ikke haft udløsning ved hjælp af min forestilling om hende – Hendes runde, sunde, kvindeligformede krop med to tynde, glatte arme i siden og et par slanke ben. Jeg sukkede opgivende ved synet af bulen i mine bukser.
Jeg parkerede min mountainbike i et cykelstativ nær café Kræz, en lille café, der afrundede et hjørne og begyndelsen på Odense gågade. Jeg kiggede mig omkring uden at få øje på Anne. Måske havde hun bare jokket? Hun sad sikkert derhjemme og knaldede Mik, mens hun havde et smørret smil på læben.
Jeg fik et prik i ryggen og snurrede rundt, så mit ansigt pludselig var parallelt rettet mod et par grønne øjne. Anne. Hun smilede.
”Godt du kom, Jonas,” sagde hun og krammede mig.
Hun var en smule laver, end jeg var, cirka ti centimeter, men jeg bukkede mig bare svagt. Hun skulle nødig føle sig lav i forhold til mig.
Kort tid senere sad vi på et par bløde stole overfor hinanden, kun adskilt af et solidt egebord og en lampe over os á la PH-lampe. Anne bestilte en gang brunch og en mellem appelsinjuice, hvorimod jeg også fik en gang brunch, men tog en jordbær smoothie. Vi sad tavse og ventede på vores bestilling. Jeg hvilede mine hænder på bordet, samtidig med, at jeg forsøgte ikke at fange hendes blik. Jeg vidste, at hun prøvede at fange mit blik, og at hun kunne fornemme min urolighed. Sådan var det også i ”de gode gamle dag”: Hun kunne fornemme, når jeg var ilet til mode.
”Nåh... Hvordan går det så med dig og Mik?” spurgte jeg, mens jeg malede en grimasse over mit ansigt. Jeg vidste, at det var et dumt spørgsmål, men samtidig føltes det ikke naturligt at sidde i stilhed.
”Det går godt,” sagde hun efter en tænkepause.
Jeg sank en klump. ”Det var godt,” fremstammede jeg.
Igennem to år havde jeg forsøgt at lyde positiv overfor Anne og Miks forhold sammen, da jeg ikke ville være uvenner med hverken Mik eller Anne for den sags skyld. Jeg havde prøvet at være i baggrunden som den ven, der kun ønskede dem godt og kun ville dem godt og var glad på deres vegne. Men det var ligesom lidt svært, når smerten var bag mit smørrede smil. For inderst inde så smerter det her mig mere, end et sår kunne. Det var et uhelbredeligt sår, der sad på mit hjerte og smertede hver gang, mine tanker vendte tilbage til fortidens dyder. Ingen runkenfotografering kunne afsløre smerten i mit indre, intet plaster eller gips kunne lindre den indre smerte, og ingen trøst kunne formilde mit sinds pinsler, som kom som piskeslag hen af ryggen for hver erindring, der strøg over mit forestillingslærred. For hver forestilling af min Anne.
”Det går også godt her,” angav jeg, idet vores bestilling blev sat på bordet.
Jeg begyndte at prikke lidt med gaflen på æggekagen på brunchtallerkenen, der bestod af bacon, æggekage, et stykke, magert rugbrød, en lille skål yoghurt med mysli og et kogt æg. Det eneste, jeg ikke havde lyst til nu, var at fortære denne her brunch. Den var ikke ringe, slet ikke, men sorgen bag det smørrede smil var for store i Annes tilstedeværelse.
”Hvordan går det med Emma, din lillesøster?” spurgte hun brat.
Jeg kiggede lidt på hendes brunchtallerken. Hun havde heller ikke spist noget, og jeg havde bemærket, at hun bare havde betragtet mig i al den tid, hvor tankerne havde overmandet mit sind.
”Ulidelig som altid.”
Anne udstødte en svag latter over mit svar og et smil dannede sig over hendes mund, men forsvandt, idet hun kiggede mig ind i øjnene. Jeg prøvede at smile, men smilet, der hurtigt forsvandt, fortalte tydeligt om al den smerte, der lå bag overfladen. Derefter kiggede jeg væk. Mine øjne lyste af håbløshed.
Anne spurgte altid ud om Emma, eftersom at hun altid havde leget med hende, når hun var hjemme ved mig. De legede godt sammen, og Emma spurgte dagene efter, om Anne ikke snart kom og ville lege. Det var to år siden, hun sidst havde spurgt. Hun vidste, at jeg blev sur, når hun spurgte. Nogen gange efterlod jeg et rødt mærke på hendes kind, hvor min hånd havde været. Siden hendes manglende besøg var Emma bare blevet mere ulidelig at høre på. Men det kunne man ikke bebrejde Anne for.
”Hun har ikke forandret sig det mindste,” sagde jeg som en videregivelse af mit korte svar. ”Hun har fået sit eget værelse, så nu har jeg værelset for mig selv.”
”Men jeg kan høre, at hun stadig irriterer dig?”
”Åh, ja... Jeg ville sætte pris på et par ørepropper.”
Et smil kom igen over hendes mund, men jeg tog ikke notits af det. Regnen begyndte at piske mod jorden udenfor, og jeg betragtede en dråbe, der gled langsomt ned af glasset. Jeg åndede på glasset og begyndte at tegne noget. Tegningen forestillede to hænder, der flettede sammen. Jeg håbede ikke, at tegningen var så god, at Anne kunne gennemskue det. Det var også lige meget. Alt sammen var lige meget. Hun vidste godt, at jeg bare skjulte det, der lå bag facaden.
”Nu bliver min cykel våd,” sagde jeg overfladisk. Hvad var det for noget lort at fyre af?
Nogen gange troede jeg, at det var min skyld, at Mik og Anne blev kærester. Jeg var alt for overfladisk og ufølsom, og tilbød nærmest Anne til at finde en anden end mig. Hun fortjente også noget, der var bedre, end alt det, jeg kunne tilbyde hende. Mik kunne nok. Jeg vidste, at han var kærlig og øm overfor hende, og at han passede godt på hende. Hun var som en vase, man ikke skulle tabe på jorden. Et krav, jeg ikke kunne udfylde. Bare tiden med mig ikke havde virket skadeligt overfor hende. Så havde jeg da for alvor en grund til aldrig mere at se hende eller at snakke med hende. Havde jeg overhovedet ikke det i forvejen? Hvorfor sagde jeg ikke bare til hende, at jeg ikke ville se hende? Nej, det var ikke hendes skyld det her. Det var min. Skylden hang på mine skulder. Men på den anden side havde jeg også i en periode afvist hende, når hun ringede og spurgte, om vi kunne snakke eller mødes. Min undskyldning var enten, at jeg var syg, skulle til fødselsdag eller med min mor og far til Jylland, hvor størstedelen af vores familie bor. Det havde ikke ført noget godt med sig. Jeg havde stadig stor skyldfølelse efter det. Bare sådan at afvise hende, fordi jeg selv var en dummermikkel var ikke en grund i sig selv.
Jeg fjernede blikket fra ruden og kiggede hen på hende. Hun kiggede på mig. ”Hvorfor ville du egentlig have, at vi skulle mødes her? Der er jo så mange andre caféer her i Odense.”
Jeg kunne se på hendes blik, at hendes hjerne kværnede. ”Det ligger tæt på, hvor min mor bor.”
”Bor din mor og far da ikke sammen... længere?” fremstammede jeg.
For første gang nogensinde smilede hun et smil, som skjulte en smerte bag sig, en smerte, der fortalte sit eget sprog: Hendes forældre var skilt.
”Det gør mig ondt,” sukkede jeg stilfærdigt. Min stemme var oprindeligt fuldt med sorg og medlidenhed, men Anne sagde bare: ”Nåh, det skal du ikke tænke på. Det har skam ikke ramt mig så hårdt. Min far bor i en lejlighed i Middelfart nu. Jeg besøger ham i weekend og størstedelen af ferierne, så jeg kan leve med det. Han har allerede fundet sig en kæreste, en kineser, der arbejder på en kinesisk restaurant som kok. De ser ud til at falde godt i hak sammen. Jeg er meget glade på deres vegne.”
Hvorfor betroede hun mig sådan nogen personlige ting? Havde jeg da ikke vist, at jeg ikke var værdig til at modtage noget personligt fra hende? Kunne hun ikke indse, at jeg var den skrækkeligste og grimmeste person, hun overhovedet kunne være sammen med?
”Det var godt,” sagde jeg og kæmpede for at holde det smil, der bredte sig på mine læber. Der gik fem sekunder, så forsvandt det, så kun sorgen var tilbage i mit ansigt. En blæksort sorg.
”Nåh,” sagde Anne, idet de tog overtøj på, ”jeg har noget, jeg skal vise dig hjemme hos mig.” Jeg nikkede.
Vi gik fra café Kræz igennem gågaden, indtil vi nåede til Super Brugsen. Derefter gik vi hen af Sanktknudskirkestræde, inden vi drejede ned af Klaregade hen til Hunderupvej og videre ind i Munke Mose. Derfra kom vi til Sadolinsgade, hvor hendes mor eftersigende skulle bo i et hyggeligt hus, alt for stort til hende og Anne. Her havde jeg godt nok været utallige gange for at besøge Anne. Et smil smørrede sig om munden på mig, oprindeligt med lykke og gensynsglæde med stedet. I denne gade var der gemt mange gode minder.
”Lad mig tage din jakke,” sagde Anne, da de stod i entreen iført overtøj.
De gik igennem stuen. ”Hej, skat. Åh, du har taget Jonas med hjem. Sikke en overraskelse,” sagde hendes mor og rejste sig for at tage imod mig. Jeg trykkede hendes mors hånd og nikkede med hovedet. Hun lugtede af Lookcigaretrøg. Jeg kendte lugten. Så stod vi lidt i en trekant uden noget at sige. ”Nåh, skal I så i biografen eller noget?” spurgte hun.
”Mor, nej! Kom med, Jonas, vi går ind på mit værelse.” Hun tog min hånd og førte mig igennem det ene flotte rum efter det andet. Hendes hånd var blød, og hendes hud var glat som silke. Jeg havde helt glemt, hvordan den føltes i min. Min håndoverflade blev svedig. Håbede ikke, at hun opdagede det.
Hendes værelse var blevet ommøbleret en del, siden jeg sidste havde været her: Hendes seng var flyttet helt bag hen til vinduet og radiatoren, og skrivebordet stod der, hvor sengen sidst havde stået, henne mod højre væg, som ud over skrivebordet blev dækket af en stor bogreol systematiseret efter alfabetiskrækkefølge.
Anne lagde sig i sengen med et plask og slog hånden mod madrassen som tegn til, at jeg skulle ligge ved siden af hende. Jeg tøvede lidt, men gjorde så, som hun sagde. Da Jeg så lå ved siden af hende, blikket rettet mod det hvidmalede loft og armene oppe omkring brystkassen, lænede hun sig indover og kyssede mig blidt, men kontrollerende på læberne. Blidt, men fast tog jeg med armene i brug og fjernede hende fra mig, mens jeg kiggede overraskende på hende: ”Jeg tror ikke, det er godt for dig og Miks forhold, at vi ligger her.”
”Åh, mig og Mik er ikke kærester længere. Han droppede mig. Det svin!”
Jeg kiggede følelsesløst ud i luften, uden at en eneste tanke strejfede mig. Hvorfor havde Mik ikke fortalt mig det her?
”Desuden,” sagde hun og satte sig oven på mig med smilebåndet kørende, ”så ved jeg, du trænger til mig. Du har fire behov: Mad, hygiejne, søvn og mig! Intet andet! Jeg ved, du behøver mig, jeg ved, du onanerer ved forestillinger af mig nøgen, jeg ved, du vil tage mig, hvis det kunne lade sig gøre og duske mig på stedet.”
Jeg flyttede hende fra mig og rejste mig fra sengen. ”Det kan godt være, du har ret i, at jeg har onaneret med dig i hovedet, at jeg har lyst til at duske dig nu, og at jeg trænger til dig. Men en ting siger jeg dig: Jeg kan ikke gøre det her over for Mik. Jeg kan ikke være det her bekendt. Derfor kan jeg styre min lyst, derfor kan jeg nøjes med at onanere med tanke på dig, men det betyder ikke, at jeg vil duske dig og være en dårlig ven. Trods alt ikke. Mange ting har jeg gjort forkert, men denne fejltagelse vil jeg ikke begå.”
Jeg tog mig til munden. Jeg havde sagt mere, end hvad der var nødvendigt. Anne kiggede ondt på mig med en sådan grusomhed og had, at det nærmest gassede ud af næseborene på hende. Med et trak hun på smilebåndet.
”Moah!!!” råbte hun skingert, ”vær sød at fjerne den her perverse stodders fingrer fra mig.”
I det samme gik døren op og hendes mor strøg ind. Først kiggede hun på sin datter, der i mellemtiden havde taget trøjen og kjolen af, så hun lå i sengen med trusser og BH, hvorefter hun kiggede hadefuldt på mig.
”Ud! Ud! Så er det ud med dig, og jeg vil ALDRIG se dig igen! Er det forstået! Du skal aldrig mere tage hende uden hendes vilje, er du med!”
Det var ikke spørgsmål, der kom ud af hendes mund. Det var advarsler. Jeg bakkede, mens moren trådte fremad. Bag hendes skulder trak Anne let på smilebåndet, kunne jeg se. Et lumsk smil. Til sidst var jeg trængt hen til døren, hvorpå jeg modtog et spark mod skridtet, der sendte mig ned af stentrappen med et smæld. Jeg landede på måtten med et smæld, og mit hoved slog ned i fliserne med et knald, der fortonede sig i mine øre, samtidig med en knasen fra mit kranium.
I min underbevidsthed hørte jeg svagt nogle stemmer omkring, men stemmerne var utydelige og usammenhængende, og jeg døde hen, idet der lød en stemme: ”112 nu!”
Bag øjenlågene bemærkede jeg svagt folks massetilstedeværelse. Der lød kommanderende stemmer, andre stemmer var i ”javel-tonen”. Folk bevægede sig hurtigt omkring mig. Jeg kunne mørke deres blikke, deres iver efter at gøre et eller andet med mig og deres hast, der betød, at der var noget galt. Jeg trak på smilebåndet. Et smil med varme og uoverflødighed. Derefter blev jeg trykket ned i et mørke. Jeg fik en fornemmelse af ikke at kunne trække vejret, være magtesløs og intetsigende. Jeg gispede hele tiden efter den manglende luft, der gjorde mig mere og mere desperat. Pludselig kom der et stød igennem mig. Et stød, der fik mit åndedræt til at blive roligere. Jeg sank væk.
Mine øjenlåg sitrede svagt, idet lidt lys varmede mit ansigt. Jeg åbnede øjnene langsomt, svagt og afkræftet. Jeg lå i en hospitalsseng. Hvor var jeg henne? Jeg rykkede på mig, men en pludselig smerte lammede hele min krop. Det fik mig til at stønne.
”Hvis jeg var dig, ville jeg ligge stille,” sagde en stemme ved siden af mig.
Jeg vendte ansigtet og fik øje på en læge iklædt hvidt, ensformigt tøj. Han smilede til mig og nikkede. Der var noget beroligende over ham.
”Du må hellere takke de højere magter for, at du er i live nu. Det var held, at vi opdagede, at du havde indre blødninger og kraniebrud i tide, ellers havde du taget turen til Paradiset.”
”De andre,” stønnede jeg afkræftet, ”hvad er der sket med de andre?”
Manden rejste sig op og gik hen til sengen. Han kiggede ned på mig. ”Du er endnu alt for afkræftet til at kunne fokusere på, hvad der er sket med andre end dig selv. Det er forståeligt, selvom du har ligget her i to dage. Jeg foreslår, at du sover videre. Når du har fået mere energi, vil jeg fortæller dig alt, hvad der skete, men nu kan du ikke tage stilling til noget.”
Manden stod ved døren. Han smilede til mig og gik ud. Jeg kiggede mig omkring i rummet: Rummet var enkelt og fuldkomment hvidt. Et enkelt vindue med et par hæslige gardiner, der skreg på at peppe stemningen op i rummet, befandt sig lidt væk fra mig. Derudover var det tomt ud over stolen, lægen havde siddet på og et apparat med alt muligt mærkeligt udstyr. Til sidst slap energien, og jeg måtte give efter for trætheden, der i samme øjeblik overmandede mit sind.
To dage senere vågnede jeg igen, klarer i tankerne og med mere energi. Dog havde jeg en forfærdelig dunken i hovedet, og der var sat en masse gips rundt om, muligvis på grund af kraniebrud. Men hvor alvorligt var det mon? I det samme gik døren op, og lægen i det hvide tøj kom ind. Han smilede, og jeg gengældte i det samme smilet, der efterhånden var karakteriseret denne læge.
”Hvordan har man det?” spurgte han og satte sig i stolen.
”Hvorfor har I sat gips rundt om mit hoved?” sagde jeg og havde besvær med at dreje hovedet således, at jeg kunne fange hans blik, ”det er irriterende.”
”Du faldt ned af trappen, og det har så medført, at du har fået kraniebrud, min ven, men du er heldig. Det er kun en lille sprække ind til hjernen, og vi opdagede de indre blødninger, som bruddet medførte, i rette tid, så vi kunne nå at redde dig, inden det var for sent.”
Jeg kiggede på ham. Der var endnu mange spørgsmål, som jeg ville have besvaret: ”Og hvad med de andre?”
”Mener du pigen og kvinden?” spurgte lægen.
”Hvordan så de ud?”
Lægen blev stille i et øjeblik, eftersom han lige skulle tegne sig billedet af de to personer. ”Pigen med mørkebrunt hår, tynd og slank. Kvinden var midt i fyrrerne og lugtede forfærdeligt af Lookcigaretrøg.”
Jeg smilede. ”Ja, det er dem. Hvad er der sket?”
”Pigen var her den første dag i ventelokalet, mens du blev opereret og gennemset. Hun gik først hjem, da vi sagde, at risikoen for, at du ville overleve, var stor. Kvinden har ringet adskillige gange herud og spurgte os ud omkring dig, og hvordan det gik, og om du havde det godt. Jeg har forstået det sådan, at hun var årsagen til ulykken.”
”Undskyld, men jeg har lidt svært ved at huske det,” sagde jeg med en ømmende hånd på hovedet, ”alt gik så stærkt, at jeg ikke kunne følge med... I tror vel ikke, at det er mig, som har voldtaget hende, vel?” fløj det ud af mig.
Lægen skiftede ansigtsudtryk. ”Pigen har forklaret, at det var en misforståelse.”
Jeg sukkede. Og begyndte at tænke på Anne. Hvor desperat hun havde lydt, da hun råbte efter sin mor. Det var egentlig, nu hvor jeg tænkte mig om, hende, som havde foreslået, at jeg skulle... duske hende. Hun virkede direkte besat af det.
”Jeg snakkede med pigen,” indledte lægen, ”lige inden hun gik. Hun grad og sagde, at det alt sammen var en fejltagelse... en misforståelse, og at det ikke var sådan ment.” Han holdte en pause: ”Jeg sagde til hende, at hun skulle gå hjem og få en god nats søvn og ikke tænke på, hvad der var sket. Jeg lovede hende at give besked, når du var kommet til dig selv... – hvis du ville komme til dig selv.”
”Hvad mener du med hvis?” sagde jeg mere urolig end før.
Lægen kiggede op med et alvorligt blik, mens hans hænder rystede: ”Du kunne have fået permanent hukommelses tab, min ven, det var derfor, jeg sagde, du skulle takke de højere magter. De har virkelig hjulpet dig på vej. Og ja, jeg tror, de havde indflydelse på, hvad der skete. Da vi havde bedøvet dig og var lige ved at igangsætte operationen, så vi alle sammen, at du smilede. Det gav os et eller andet håb. Vi vidste, at vi endnu ikke havde tabt dig helt, selvom det på det tidspunkt så kritisk ud.”
Jeg tav, og mit blik flakkede, idet det gik op for mig, hvor heldig jeg havde været. Hvor heldigt det var, at jeg overhovedet kunne huske dette. Hvor heldig jeg var, eftersom jeg overhovedet levede. Nu, hvor døden havde åndet mig i nakken, værdsatte jeg pludselig ting, der førhen havde været ligegyldig, ting, som for mange var bagateller og unødige detaljer, men som nu fik mig til at indse, at ting ikke bare kom, men kom med mening. Alt i livet var meningsfuldt. Det skete ikke bare. Folk overlevede ikke bare. Folk spiste ikke bare. Folk gjorde alt med mening, og måske, ja, måske var der en dybere mening med dette.
Lægen smilede af mig og forlod rummet igen. Jeg havde en fornemmelse af, at han kunne aflæse mine tanker, men sådan noget var ikke noget at spøge af.
Senere på dagen, efter et par timers formiddagssøvn, gik døren op og ind trådte Mik. I den ene hånd havde han en pukket roser, i den anden en pakke chokolade af den dyre slags. Hvorfor bemærkede jeg sådan nogen ting?
Den tomme blomstervase, der lå på et bord ved siden af sengen, fik roserne i sig. Mik satte sig på stolen nær ved mig, mens han smilede lystigt.
”Det var da nok en flot hat, du har fået,” sagde han.
En rigtig Mik-kommentar. Jeg smilede og grinede stilfærdigt, mens jeg pegede op på gipsen: ”Ja, synes du ikke.”
Så blev der stille et stykke tid. Jeg betragtede roserne: ”Tak for roserne,” angav jeg.
Mik nikkede. ”Jeg tror, min nabo bliver sur.”
”Når, hvorfor da?” spurgte jeg.
”Fordi han nu er otte roser fattigere,” tilføjede Mik med et grin på smilebåndet.
Jeg grinte med, men sagde så: ”Du er vel ikke sur på mig efter, hvad der skete? Har du hørt historien?”
Mik blev stille og kiggede så alvorligt op, men brød så ud i et grin: ”Du har haft indre blødninger og en revne gennem kraniet. Hvordan kunne jeg være vred på dig? Desuden... mig og Anne er ikke kærester længere.”
”Nåh,” sagde jeg, som om det var en overraskelse. Anne havde jo nævnt det. ”Hvorfor ikke?”
I det samme fortrød han at have spurgt og ærgrede sig. Det var dumt. Det skulle han aldrig have gjort. Måske var det bedre, hvis han bare var død?
”Jeg ved, at du altid har kunnet lide hende mere end jeg,” indledte Mik med en klump i halsen, ”det har jeg vidst i rigtig lang tid. Den måde du kiggede på hende, fortalte mig det, som du kun med din stilhed og falske smil har kunnet fortælle. Jeg har altid vidst, at det smertede dig ved tanken om mig og Anne. For to år siden var I jo kærester, og jeg synes...” Mik gik i stå. Pludselig begyndte tårerne at trille ned af kinderne på ham. Jeg kiggede forbavsende på ham, og han mødte mit blik: ”Du fortjener hende, Jonas. Du har altid været god og kærlig overfor hende, selvom det har smertet dig meget. Det må du virkelig undskylde. Du har aldrig sagt hende imod eller været ondskabsfuld overfor hende. Du er et godt menneske helt igennem, Jonas. Du fortjener at være kærester med Anne.”
Jeg og Mik kiggede stadig på hinanden: ”Indtil for nyligt har jeg aldrig afvist hende, Mik. Men det har jeg nu. Jeg nægtede at gå i seng med hende. Jeg afviste hende. Jeg er ikke et godt menneske.”
Jeg tog blikket til mig. ”Nej, du er ej, Jonas, du vil bare ikke indse det! Du afviste hende kun af god vilje. Fordi du ikke ville såre mig. Fordi du er det, som man kan kalde en ærlig og sympatisk person og det, man kan kalde en rigtig ven. Venner skilles ikke bare, fordi man er kærester med en pige! Selvom piger er den perfekte venskabsdræber! Venner er der for at støtte hinanden, og det har du fået mig til at indse. Vi var ved at ryge fra hinanden, fordi sorgen over at miste Anne blev for stor!”
Vi fik øjenkontakt med hinanden igen. Mik var holdt op med at græde og kiggede nu venligt, men fast på mig. Derfor sagde jeg: ”Hvad så med dig, Mik? Vil du ikke savne Anne?”
Miks ansigtsudtryk blev mildt, og han smilede venskabeligt til mig, som om han havde forventet netop lige det spørgsmål: ”At se, at du er glad, og at det er Annes skyld, gør mig glad, Jonas. Når du er glad, er jeg glad. Det er derfor, vi er venner, og det er derfor, vi blev venner, da vi legede i børnehaven. Kan du huske det?”
Jeg nikkede og forstod, hvad Mik hentydede til. Måske var det bedst sådan her.
”Desuden gik det meget godt med vores venskab, da dig og Anne var sammen,” tilføjede han.
Mik rejste sig, lagde den dyre chokoladeæske på dynen, jeg lå indsvøbt i og forlod rummet uden tøven, dog med et lille nik som farvel.
Efterhånden, som dagene trillede af sted, kunne jeg mærke, at jeg fik mine kræfter tilbage. Endnu advarede lægen med det karakteriserede smil om, at jeg skulle bevæge mig uden for sengen, men dunken i min hjerne var ikke nær så pinefuld, og jeg vendte og drejede mig, som det passede mig. Verden udenfor vinduet forandrede sig også. Vejret blev mindre vådt, og oftere og oftere tittede solen frem mellem de skrigende, gullige gardiner, indtil den dag, hvor døren gik op og Annes mor kom ind med et beskedent og tristmodigt blik. Jeg prøvede at møde hendes blik, men hun undlod at tage imod det og satte sig i stedet på en stol. Jeg vendte i sengen og kiggede stift på hende uden at blinke.
”Tag det ikke så tungt. Det var ikke din skyld.”
”Ikke min skyld! Hvem fanden var det så?!” råbte hun, men rettede så blikket mod gulvet og sagde: ”Undskyld.”
”Det gør ikke noget. Jeg er efterhånden vant til at få besøg af vrede mennesker her i rummet,” smilede jeg varmt.
Hun kiggede op på mig: ”Hvem har besøgt dig?” spurgte hun overraskende.
”Mik,” sagde jeg kort.
Hun nikkede og kiggede ned igen, ligesom hun ikke rigtig kunne finde de ord, som hun følte skulle ud. Men jeg rakte hånden ud og sagde: ”Tag min hånd og føl på den.”
Først rystede hun på hovedet, men så sagde jeg mere olmt og fast, at hun i det mindste skulle gøre, som jeg sagde. Derefter gjorde hun det uden tøven.
”Føl på min hånd,” mumlede jeg, mens hun gled sin fingrer over min håndoverflade. Det kildede svagt. ”Og kig så på mig.”
For første gang kiggede hun på mig. Jeg fastholde blikket, mens hun følte på min hånd. En enkel tåre perlede ned af hendes kind. Hun tog hånden til sig.
”Undskyld, jeg kan bare ikke.”
”Jeg kan mærke på dig, at du har en smerte bag det smørrede smil,” sagde jeg vist. ”Måske sorgen over, at den, du elsker, nu bor i Middelfart med en anden kvinde, en kinesisk af slagsen.”
Hun kiggede forbløffende op på mig: ”Hvordan vidste du det?” sagde hun svagt, så jeg kun lige akkurat kunne høre det.
Jeg sank en klump: ”Jeg ved selv, hvordan det er ikke at have nogen selvtillid. Sådan har jeg haft det i to år. At føle, at man er et pjok og hverken bidrager til samfundet eller til noget som helst andet. Jeg ved, hvordan det er at føle sig, som om man er det værste menneske på jorden eller det grimmeste eller det dummeste. Jeg har en ven, der fik mig til at indse, at hvis man ikke har noget som helst godt at tænke om sig selv, er livet ingen ting værd. Derfor må man komme videre. Jeg siger ikke det her med nogen ond mening eller noget, men hvis du havde selvtillid, ville du heller ikke ryge så mange Lookcigaretter om dagen, som du gør. Men okay: Vi har sgu alle sammen ting, som vi ved, vi kunne gøre eller kan gøre bedre. Vi er jo bare mennesker. Der er ikke andet at sige, end at du bare skal op på hesten igen og bare ride derudaf. Jeg har først selv lige indset det, så det er ikke, fordi jeg er spor bedre. Men det har ikke noget med at være et dårligt menneske eller ej. Vi er bare menneskelige, og det er menneskeligt at fejle. Og vi fejler alle på forskellige måder: Jeg slår for eksempel min lillesøster, når hun bliver ulidelig. Men fordi jeg er et menneske, har jeg følelser og inderst inde, når jeg slår hende, ved jeg, at det, jeg har gjort, er forkert. Det er bare et tegn på, at jeg er et menneske.”
Jeg opdagede, at, mens jeg havde snakket, havde Annes mor grad. Tårerne perlede ned til alle sider og fortsatte ned af hendes tynde hals.
Jeg rejste mig fra sengen med besvær og gik hen til hende. ”Kom. Lad mig føre dig ud.”
”Jamen lægen siger, du ikke må rejse dig fra sengen!”
Jeg ignorerede hendes ord og fik hende til at rejse sig fra stolen. Jeg førte hende hen til døren, og mens jeg åbnede døren, lagde jeg min mund ind til hendes øre: ”Du er et godt menneske, og du har taget dig godt af din datter. Held og lykke.”
Hun snøftede, mens hun gik hen af gangen. Jeg smilede. Måske havde jeg for en gangs skyld gjort noget godt for et menneske, og det føltes godt i maven. En følelse, jeg aldrig havde oplevet før.
”Der er mad, Jonas,” sagde lægen og gik ind af døren med en bakke, hvorpå der lå en skål med hønsekødssuppe og et halvt flute.
Jeg smilede. ”Det ser godt ud,” sagde jeg.
Bakken blev stillet på bordet, og jeg satte mig op i sengen, så jeg kunne have den på mit skød, mens jeg spiste. Suppen dampede og lugtede godt, og jeg slubrede den ned i mig. I det samme gik døren op, og denne gang var det ikke lægen, men Anne i egen lave, men i dette øjeblik høje person. Hendes mørkebrune hår var sat op i en fletning, og det var, ligesom om hun var vokset en del i højden, eller så var det bare, fordi det var så lang tid siden, at jeg rent faktisk ikke kunne huske, hvordan hun så ud. Jeg lagde bakken tilbage på bordet, hvor pakken med chokolade endnu lå og flød fra Mik. Chokolade var ikke lige mig. Hvorfor tænkte jeg på det? Var det ikke fuldstændigt uessentielt for situationen taget i betragtning?
”Det her,” indledte hun, men kunne ikke finde ord. I stedet blev der stille. Hun kiggede på sine hænder i stedet for at kigge på mig, der stirrede borende på hende. ”Det her er min skyld... Jeg skulle ikke...”
”Du behøver ikke at undskylde. Det har din mor allerede gjort,” sagde jeg forudsigende.
Jeg vidste ikke hvorfor, men pludselig begyndte jeg at grine helt vildt. Jeg faldt om i sengen, mens jeg bare flippede totalt ud af grin, og jeg fortsatte og fortsatte og vidste ikke hvorfor. Pludselig begyndte hun også at grine. Først da vores lunger var ved at sprænges, holdte vi op og kiggede på hinanden og vidste ikke, hvad vi skulle sige.
”Det er godt, at du tager så let på det,” sagde hun med et varmt smil, der rørte ved et eller andet i min mave, ”det gjorde jeg ikke. Da jeg hørte, at du havde fået kraniebrud, fik jeg skyldfølelser og fortalte min mor det hele. Hun blev sur, men jeg lever med det.”
Hun kiggede på mig. ”Jeg ved ikke, om du har gjort noget ved hende, men da hun kom hjem i forgårs, kastede hun alle sine smøger ud af vinduet og smilede.”
Jeg smilede. ”Så kom hun til fornuft.”
Hun kiggede på mig, som om hun ville spørge mig, hvad jeg havde gjort med hende, men mit smil måtte have lettet hende, for hun undlod fuldstændig at spørge.
”Jeg er så glad, Jonas,” sagde hun, idet hun rejste sig op og gik hen til min seng.
Nu var vores ansigter kun tredve centimeter fra hinanden. Jeg kiggede op på hende og smilede med blanke øjne, eftersom tårerne pludselig trængte sig på. I det samme omfavnede vi hinanden af ren lykke og kærlighed, og vi ville aldrig give slip igen. Pludselig var det os to og alle andre levende mennesker på denne jord.
Anne satte sig op på mig. Hun var så let som fjer. Hun fik øje på chokoladeæsken og begyndte at fodre mig med det ene chokoladestykke efter det andet. Jeg smilede, så hun begyndte at grine, fordi jeg havde chokolade mellem tænderne. Et smørret smil uden smerte.

Read more...

Stilheden skriger

Vi sidder ved bordet. Min mor og mig. Mig og min mor.
Stilheden skriger i mine ører og river i trommehinden, førend den vælter rundt i rummet, kastet fra væg til væg for derefter at forsvinde ud af en lille åbning mellem gardinerne og videre ud, ud mod København.
Jeg synker maden og lader blikket hvile på min mors ansigt. Selvom et par dybe rynker er ved at sætte sine spor i hendes ansigt, ser jeg også en vis fornyelse, som jeg ikke før har bemærket. Hendes læber er indtørrede, og jeg betragter dem, mens de med en rolig bevægelse fortærer den mad, som bliver ført op til den.
Det lille, hurtige vip med hendes højre øjenbryn afslører, at hun tager notits af mine iagttagende blikke. I det samme sænker jeg mit blik og drejer hovedet rundt for at kigge lidt på rummet omkring mig. Tavsheden skriger stadig, men når man ved, hvordan man skal gøre, kan man aflede dem, så det bliver til en karakterløs baggrundslyd.
Da jeg har sikret mig, at hun igen er optaget af sin mad, fastholder jeg blikket på hendes ansigt, der er rettet mod tallerkenen. Sorgen er malet i hendes ansigt. Man ser den tydeligt. Den har med et lille penselstrøg lavet mørke, dybe træk, udtrykkende for sorg og magtesløshed.
Om natten, præcis klokken to, vågner jeg og rejser mig fra sengen, da jeg kan høre mærkelig lyde fra min mors soveværelse. Jeg går ud på gangen, tør ikke at tænde lyset i frygt for, at hun skal opdage, at jeg er her, går hen til døren til hendes soveværelse og lægger mit øre ind mod døren. En svag, afmægtig og forpint hulken lyder bag døren. Mit hoved ligger som limet fast til døren, mens mit øre intenst lytter efter.
Forlader soveværelsesdøren og går i seng. Tankerne er som en tornado. Sorgen er som en tung tåge.
Morgenmad. Min mor og jeg er gået til bords. Jeg kigger på hende; hendes ansigt afslører ikke, hvad der skete i går.
På den anden side virker det ikke mærkeligt, tværtimod, jeg og især hende ved, hvordan man skal se ud, ligesom om man har det godt.
Fra i dag af har vi haft tretten år til at øve os, så det er ikke så sært, at hun seks timer efter hulkeanfald, ser ud, som om hun har lyst til at leve livet til ende.
Mennesket er som en matematisk brøk. I alt består mennesket af ti tiendedele, men når sorgen trænger på, tvinger vi de sidste ni tiendedele i skjul i skam. Min mor er ikke en undtagelse. Hun gemmer de sidste ni tiendedele i skam over, at far fandt det svært at leve på denne jord. Men han lever stadig i os, som var han levende. En del af os. En del af sjælen. Også selvom han gjorde det fra femte sal i vores tidligere bopæl.
Jeg kigger på mor. Hun kigger på mig. Vi kigger på hinanden, indtil sorgen forvrænger hendes ansigt og vælter skålen med mælk og Mysli ned på gulvet. Mælken ligger i en pøl på gulvet. Myslien ligger som små malerklatter. Stilheden skriger højere end nogensinde, og vi ved, selvom vi skjuler det, at den aldrig helt vil forsvinde.

Read more...

Udsigt

>> torsdag den 3. december 2009

Udsigten var uendelig smuk deroppe under skyerne. Hun følte sig meget malplaceret her i hans tilsyneladende ekstraordinært dyre lejlighed. De havde mødt hinanden over nettet og hun havde følt sig tiltrukket af ham fra første sætning. Alt havde hun kunnet betro ham. Han havde været forstående og sød og støttet hende i alle hendes små og store boksekampe med livet. De havde skrevet sammen i en månedstid nu, og havde derfor besluttet sig for at nu var tiden inde til at de skulle mødes. Derfor stod hun nu og nød udsigten fra hans Penthouse-lejlighed. De havde aftalt at mødes på en cafe, for at være på neutral grund, men han fik alligevel overtalt hende til at tage med ham hjem. Han ville gerne vise hende at han kunne lave en rigtig god kop the. Hun havde faktisk mest lyst til at gå igen, da hun så hvordan han boede. Han havde næsten ingen møbler, men dem, han havde, var meget tydeligt designermøbler. Der hang ikke et eneste billede på væggen, og det eneste tegne på at det snart var jul, var et rødt kalenderlys i en sølvstage. Lyset så lige så malplaceret ud, som hun følte sig. Som en rød streg på et sort-hvid foto. Hun satte sig på kanten af stolen og ventede på sin the. Han gav sig god tid – eller også var tiden bare gået i stå. Hun flyttede uroligt på sig og overvejede at gå ud i køkkenet og se hvor han blev af. Hun havde ikke i sin vildeste fantasi forestillet sig at han boede sådan. På nettet havde han virket rar og hyggelig, men her var fuldstændig blottet for hyggelighed. Sterilt var det ord, hun formede i sit hoved. Ligesom på et hospital. Hun skævede til sit ur. Der var i hvert fald gået 20 minutter. Hvor længe kunne man være om at lave the? Usikkert rejste hun sig fra stolen og begyndte at gå i den retning, han var forsvundet. Køknet lå for enden af gangen, men der var mærkeligt stille derude fra. Ingen bevægelse eller boble-lyde fra en el-kedel. Ingenting! Nervøst standsede hun lige før den halvt lukkede dør. Skulle hun kalde? Gøre opmærksom på sig selv? Måske havde han glemt, at hun var der? Hun rømmede sig lidt. Intet skete. Så tog hun et skridt mere og stod nu foran døråbningen. Forsigtig bankede hun på døren. Stadig intet svar. Nu begyndte hun at blive bange – var der sket ham noget? Med sit sidste mod skubbede hun døren helt op. Køkkenet var tomt. Med et kunne hun høre skridt i gangen. ”Jeg var altså nødt til at rende ind til naboen, for at låne noget sukker. Her er ingenting i den her møj-lejlighed. Det er en jeg låner af mit firma, indtil jeg har fået mit eget. Men udsigten er da pæn, synes du ikke?”

Read more...

Under vandet

>> tirsdag den 1. december 2009

Den lille Volvo kørte hen af den asfalterede vej. Mig på bagsædet. Lillesøster ved min side. Mor på forsædet. Vejen lå lige ud mod en sø, der fortsatte de næste femten kilometer. Det vidste jeg, for den her vej havde vi kørt mange gange, når vi skulle ud til morfar og mormor. De boede i et lille hus på toppen af en skovbeklædt bakke. Et hyggeligt sted. Men det kunne man vist ikke sige om den vej, vi kørte på. Skyerne græd, og en heftig storm var under opsejling. Alligevel sad vi forholdsvis roligt i bilen, tryg over, at det var mor, der sad ved rattet.
”Hvad ønsker du dig, Rafael?” spurgte min mor.
”Det ved jeg ikke,” fløj det ud af mig.
”Det må du se at finde ud af, min dreng, det er jo din første runde fødselsdag.”
I den modsatte kørebane nærmede der sig pludselig en bil. Hvorfor bemærkede jeg det? Fordi der pludselig var noget i mit sind, der signalerede en advarsel, men jeg forstod intet. Hvorfor var jeg så urolig? Der var jo intet at være bange f...!
Et glat sted på vejen og et uventet vindstød resulterede i, at vores bil slingrede ind på modsatte kørebane... En kollision mellem to biler.
På ingen tid var vandet pludselig omkring os. Trængte ind i bilen. Jeg kunne høre mors stemme, men den var så skinger og hjælpeløs, at den hurtig blev opslugt af lyden af vandet, der fossede igennem en flækket forrude. Jeg sad som lammet, mens tingene hurtigt udartede sig omkring mig. Det gik op for mig, at det her indbefattede kræfter, intet menneske kunne stille sig noget op imod.
Foran kunne jeg høre, at min mor tog sin telefon, der ringede:
”Rafael, er det dig? Årh, Rafael, jeg har ikke lang tid igen, og du skal... du skal bare vide, at jeg elsker dig, og at skylden ikke ligger på dine skulder. Intet menneske kan undgå skæbnens realiteter.”
Jamen jeg hed Rafael, tænkte jeg, men blev pludselig afbrudt...
Lyden af nogen, der forsøgte på at åbne sidedøren, lød svagt i den kolossale larm fra vandet. Det gik op for mig, at en mand prøvede på at hjælpe os med at komme ud. Jeg slog hånden igennem bilruden, og i det samme lukkede vandet sig om mig, mens et par varme hænder snoede sig om mit liv.
I halv bevidsthed skreg jeg, at han skulle hjælpe min søster og mor, men skreget blev bare til et par opstigende bobler i vandet, og jeg fik vand i lungerne og hostede og skreg, men her, under vandet, kunne intet høres.
Førstehjælp... Ambulance... Stemmer... Hospital... Mørke... Lys... Silentium...

Jeg fór op af sengen. Mit hjerte galoperede og slog hårdt mod ribbenene i brystkasseregionen. Sveden lå som duk på min T-shirt, og sveden strømmede ned i små perler på min pande. Det havde alt sammen været en drøm, men ikke des jo mindre var det en drøm, der var sket i virkeligheden – I min virkelighed.
Jeg stod op og åbnede vinduet. En kølig vind susede ind i rummet, men jeg lukkede straks vinduet og satte mig på sengen, hvorefter jeg skjulte mit ansigt i hænderne. Jeg kunne ikke mere, tænkte jeg, stadig skjult af hænderne, det var tredje gang i denne uge, og hvor mange nætter havde jeg ikke vågnet op i min seng efter et mareridt?
Det var ikke din skyld, lød stemmen i mit hoved, du var det mest sandsynlige alternativ og den med de største procenter for overlevelse. Du kunne ikke gøre noget, du var bare et barn...
Selv dengang forstod jeg, hvad han sagde, men samtidig kunne skylden ikke bare sådan vige bort, skønt psykiatere fik det til at lyde så let. Jeg havde svigtet dem, der aldrig havde svigtet mig.

”En kaffe late, tak!” sagde jeg til manden, og han nikkede.
Jeg satte mig og kiggede ud af vinduet på morgentrafikken. I dag var det søndag, men trafikken var tæt, og butikkerne var åbne. Medmindre min chef ringede, havde jeg fri i dag, men det var måske for meget at forlange, tænkte jeg, idet en rygende kaffe late blev stillet på bordet. Jeg tog den op i hænderne, og lod den varme min hånd, mens jeg stadig kiggede sorgmodigt ud af vinduet. Bare synet af biler mindede mig om den dag.
Da jeg var færdig med min kaffe late og havde betalt regningen, fik jeg fat i en taxi.
”Hvorhen?” spurgte taxichaufføren.
”Egentlig,” sagde jeg, ”skal jeg ikke noget sted hen. Hvis du kan køre langs med Lago de Dios, skal du nok få de penge, der er påkrævet.”
”Lago de Dios?” sagde chaufføren, ”helt i orden.” Alligevel lignede han et spørgsmålstegn, da han startede taxien.

Tårerne var svære at holde tilbage, da vi kørte langs søen, hvor min mor og lillesøster blev taget fra mig. Folk sagde, at man skulle græde færdig ved begravelsen, hvilket jeg også havde gjort, men færdig blev jeg ikke, og færdig blev jeg aldrig.
Jeg var meget tryg på bagsædet ved, at chaufføren var bag rattet, for jeg fornemmede, at han kunne det der med at køre bil.
”Hvad ønsker du dig?” spurgte chaufføren.
Havde jeg ikke hørt det spørgsmål før?
”At jeg kan lave om på noget, som allerede er sket.”
Under turen kunne jeg ikke lade være med at skue til venstre side, men heldigvis sad min lillesøster der ikke. Og mine tanker blev også ført tilbage til virkeligheden, da regnen begyndte at trille ned på taxitaget. Det gav nogle rolige lyde, der fik mig til at slappe af og min krop til at spænde op. Med et roligt suk lænede jeg mig tilbage i sædet og lukkede øjnene.
Svagt kunne man høre vinden hyle udenfor. Radioen i taxien skrattede pludselig forstyrrende, og en fornemmelse gik fra at være en svag mavefornemmelse til en stærk signalerende fornemmelse i baghovedet.
Jeg kiggede ud af vinduet. Skyerne græd, og en heftig storm var under opsejling. Alligevel sad jeg forholdsvis roligt i bilen, tryg over, at det var taxichaufføren, der sad ved rattet. I den modsatte kørebane nærmede der sig pludselig en bil. Hvorfor bemærkede jeg det?
I det samme gik det op for mig, hvad der var ved at ske, og med en hurtig bevægelse rakte jeg ud efter rattet, mens jeg råbte: ”Stop bilen, stop bilen! Vi kører galt! Vi kører galt!”
Chaufføren råbte til mig, at jeg skulle forholde mig i ro, men da han nu kun havde rettet sin koncentration på mig, slingrede bilen ind i den modsatte vejbane.
Jeg skreg. Det var det eneste, jeg kunne gøre. At skrige. Som et dyr. Et dyr, der blev jaget, men jeg blev ikke jaget. Jeg blev sammen med bilen slynget ud i vandet...
Det kolde vand. En flækket forrude. Vand, der strømmede ind til alle sider.
Jeg fiskede min mobil op af lommen og indtastede mors nummer – (Hvorfor havde jeg ikke slettet det?) - og tog den op til øret, idet den ringede op og en stemme lød. Det var mors stemme:
”Rafael, er det dig? Årh, Rafael, jeg har ikke lang tid igen, og du skal... du skal bare vide, at jeg elsker dig, og at skylden ikke ligger på dine skulder. Intet menneske kan undgå skæbnens realiteter.”
”Rafael? Tid? skyld? Realiter?” mumlede jeg sindsforvirret.
”Jeg ønsker ikke, at du skal leve i skyldens hule.”
”Skyldens hule? Jamen du sidder jo lige foran mig, mor, snak til mig!”
”Nej, skat, det gør jeg ikke. Det gør chaufføren.”
Jeg kunne høre, at en rude blev smadret, hvorpå der lød nogle voldsomme bølge-lyde, og forbindelsen blev afbrudt.
Chaufføren råbte og skreg på forsædet, at jeg skulle være fuldstændig rolig, men det kunne jeg ikke være. En gang i mit liv havde jeg gjort, hvad der blev sagt af nogen på forsædet, og hvis det ikke var for en tilfældig forbigående person, der havde reddet mig, var jeg ikke i live i dag. Men ikke denne gang. Nu kom der ikke nogen og hjalp én. Man klarede det selv!
Jeg spændte mig op. Vandet var få centimeter fra at have fyldt hele taxien med vand. Jeg greb om chaufføren og spændte ham op, hvorefter jeg svømmede mod den flækkede forrude. Et stykke glas skar dybe rifter på mit lår, idet jeg forsøgte at komme ud.
Til sidst lykkedes det. Vi kom ud. Jeg lagde alle mine kræfter i og svømmede alt, hvad jeg havde lært. Chaufføren var let som fjer, men jeg kasserede hurtigt tanken og svømmede videre op. Et par solstråler skar igennem vandoverfladen og badede mig og chaufføren i... lys. Mørke og lys.
Oppe... Førstehjælp... Ambulance... Forklarede... Venterum... Mørke... Lys... lys... og atter... lys...

Katrina Alvarez
Født 19. dec. 2002 - Død d. 12. aug. 2009
+
Cristea Alvarez
Født 8. okt. 1973 - Død d. 12. aug. 2009
”Vi elsker jer.”

Jeg lagde en rose på graven, mens jeg fældede en tåre. Selvom deres kroppe ikke lå i graven, kunne jeg føle deres tilstedeværelse, og det var, som om de kiggede ned på mig. Et kort øjeblik havde sorgen overmandet mit sind, men jeg genvandt kontrollen. En ting, jeg ikke havde været i stand til før. Forinden ville jeg have lid af dette, men pludselig indså jeg, at heldet altid havde været på min side. Desuden havde Gud, den Almægtige, Jordens skaber, Menneskets fader, vist mig, at jeg var noget specielt, og måske havde jeg altid vidst det og måske ikke, men hvad jeg vidste, var, at jeg var noget specielt, og at han ville mig noget specielt, for ellers ville mit navn have stået på denne gravsten... sammen med min mor og min lillesøster.
Jeg forstod, jeg ikke skulle leve i skyldens hule. Jeg forstod, det ikke var min skyld. Og jeg takkede Gud for, at jeg kunne sige farvel. Du var bare et barn...

Read more...

Saml dine tekster under dit navn!

SP: Kan jeg samle alle mine tekster under mit eget navn, så folk kan læse alt, hvad jeg har skrevet?
SV: Ja! Det kan du. Under etiketter skriver du først den etiket, du vil placere din tekst under, f.eks. Skattekisten, og derpå sætter du et komma og laver en etiket med dit forfatternavn, således:
Skattekisten, Clara Escritora
Så vil dit forfatternavn fremgå af listen over etiketter, og man kan klikke på dit navn for at se alle de tekster, som du har uploadet under denne etiket. Var det til at forstå?

Read more...

Forum

Her kan I skrive indlæg om forslag til forbedringer, nye initiativer eller bare tale sammen.

Read more...

Så går vi igang

Kære nye forfatterskoleelever.
Det er blevet tid til årets første opgave, som I finder under knappen 'Ugens opgave'. I aften sender jeg en mail ud for at minde jer om opgaven.
Jeg glæder mig meget til at læse jeres besvarelser. Jeg er i øjeblikket igang med at flytte - flytter på lørdag, og derfor er det ikke sikkert, at jeg når at give så megen feedback i løbet af ugen, men jeg skal nok forsøge :-)
Hvis I kunne tænke jer at se, hvem der deltager, og gerne vil vise andre, at I også deltager, så kan I tilføje http://www.forfatterskolen.blogspot.com/ over blogs, som I læser fast. Derved vil I fremgå af listen over faste læsere i spalten til højre.
Mange hilsener
Clara.

Read more...

  © Blogger template Simple n' Sweet by Ourblogtemplates.com 2009

Back to TOP